O nascimento

Sempre achei que teria parto normal. Aí na faculdade de medicina aprendi que o problema de coluna que eu tenho poderia atrapalhar e que era, então, indicação de cesárea. Fiquei meio cabreira, mas como ter filhos naquela época era algo absolutamente distante, deixei a coisa de lado e achei que até o meu parto os avanços da medicina já pudessem ter resolvido aquilo.

E então engravidei. Não foi uma gravidez planejada nos rigores todos do termo, mas foi mal e mal evitada. Tanto que aconteceu, alguns anos depois daquele dia em que eu via meu parto como a décadas de distância. E foi surpreendente, mas imagino que mesmo a notícia da gravidez mais planejada seja pura surpresa. Porque não há como não ser assim o novo mais originário, a origem em sua forma mais poética, que é, por sua natureza, também a mais puramente literal. E, sabe?, acho que sei o dia exato em que engravidei. Foi no quarto do Benjamin, que era onde ficavam os pufes e a televisão. Mas a televisão não teve participação nenhuma, quem teve foi um livro chamado A chave de casa de uma moça chamada Tatiana Salem Levy, de quem eu tinha tomado conhecimento alguns dias antes, na FLIP. Essa Tatiana não sabe, e nem eu sabia então, da importância desse livro pra minha gravidez. E a FLIP não sabe, e nem eu sabia então, que a menstruação que descobri no banheiro do posto de gasolina da estrada rumo a Paraty fazia daquele o DUM, ou dia da última menstruação. (Pra quem não é médico nem pai nem mãe, esse dia é usado pra calcular a idade do feto ao longo de toda a gestação e pra estimar o dia do parto).

E minha barriga foi crescendo deliciosamente e me avisando que era hora de ver aquele negócio de parto. Eu continuava de alguma maneira achando que teria parto normal, porque seria no mínimo injusto este ser vasto das minhas ancas não ter nenhuma serventia. Então fui no ortopedista averiguar se os avanços da medicina desde aqueles idos tempos da faculdade já eram suficientes pra garantir o parto que eu queria. Os avanços não, mas as pregressas sessões de RPG, fisioterapia, alongamentos e a boa vontade do médico fizeram com que eu saísse do consultório feliz e saltitante (saltitante dentro da medida possível pela minha já grande barriga), ligando pro Demis e pra quem mais se interessasse pra avisar que já estava definida a via de saída daquele que habitava meu dentro.

Mas aquela grande barriga foi ficando cada vez maior, e maior, e maior, porque aquele que habitava meu dentro crescia, crescia e crescia, até que chegaram as esperadas 37 semanas, e nada. A grande barriga lá no alto, eu interpretando os movimentos quase circenses do Benjamin como tentativas de encaixar, e as semanas passando. 38. Entrei de licença de um dos trabalhos. 39. Entrei de licença de outro. 39 e seus sétimos. O quarto pronto, o cinema com o gostinho de último, a insônia aumentando e uma pulga atrás da orelha também. Até que o querido obstetra (que merecia um post só pra ele) disse: olha, ele tá muito grande. Se crescer mais não passa. E eu me segurando pra não chorar.

Pausa para digressão. Quando uma querida amiga minha teve um filho lindo-maravilhoso nascido de cesárea e eu vi no seu rosto a decepção por não ter sido parto normal, eu pensei bem lá dentro dos meus botões que ela devia estar reclamando à toa, porque, poxa, o que importava afinal era que tinha ido tudo bem. Foi só quando a iminência da cesárea se apresentou pra mim que eu entendi que decepção era aquela que ela tinha sentido. Insuficiência mais incapacidade elevadas à culpa mais frustração é a equação que resume um pouco o estado. Porque essa história de parto normal a qualquer custo, junto com todas as idas à maternidade que eu já tinha imaginado e todos os gritos de dor que os meus sonhos já tinham ouvido (e nunca houve dor que eu esperasse tão ansiosamente) me deixavam ali, chorando no sofá, olhando a minha barriga e me perguntando por que ela insistia em escrever a história dela e não em seguir o script que eu e o mundo já lhe havíamos oferecido.

(que bom, barriga, que bom que você me mostrou desde aí que vinha era pra se inaugurar; obrigada, Benjamin, por desde as entranhas insistir em ser si mesmo.)

E a nossa história, que enfim se deu, foi a seguinte. Se ele não nascesse no fim de semana, o obstetra induziria o parto. E no fim da tarde de segunda-feira ele colocou lá a tal da coisa para induzir, e eu e o Demis fomos jantar fora. Nossa despedida de restaurantes sabe-se lá em quanto tempo. Um jantar delicioso, e eu atenta a qualquer contraçãozinha.

Em casa, outra insônia. Uma insônia muito especial, porque era provavelmente a última antes de eu ser mãe. Antes de eu conhecer o Benjamin de outro jeito. Antes de eu poder abraçá-lo com os braços ao invés do ventre. As horas acordada eu fiquei no quarto dele, sentindo o vazio que estava prestes a ser preenchido. E sentindo o cheio em mim que logo ficaria vazio.

Amanheceu chovendo. Eu e o Demis fomos ao consulado de Cuba entregar um papel que faltava para a solicitação de visto da mãe dele, e que tinha chegado na tarde anterior, antes da nossa ida ao obstetra. Depois do consulado, fomos comprar um tênis pro Demis. E depois ao cinema. Assistimos Soul Kitchen. E depois voltamos para casa. E ficamos esperando a ligação do consultório do obstetra, porque uma moça havia chegado à consulta em pleno trabalho de parto e ele tinha ido ao hospital (tive inveja dessa moça com suas contrações.)

À noite, fomos ao consultório e a indução não tinha funcionado. Veio uma onda de tristeza e depois aquele marzão de uma alegria meio nervosa. Seria mesmo cesariana, então fomos pra casa pegar as coisas e depois para a maternidade.

Eu tinha ainda algum tipo de esperança de que eu entrasse em trabalho de parto por milagre. Mas o milagre foi outro. E foi simples. Foi o nascimento do Benjamin. Porque quando eu escutei seu choro eu senti o que de mais intenso me visitou na vida, e seria inútil tentar buscar um nome que descrevesse aquilo.

Com o choro dele e a mão dele no meu rosto foi embora qualquer coisa que não fosse ele mesmo.

E, depois que tiraram ele de perto de mim, eu caí num cansaço absurdo como se tivesse sido esforço meu ele nascer. Perguntaram até se o anestesista tinha me dado algum calmante. Não, ele disse. Era algo como sair de um transe, de uma condensação mágica de tempo, para entrar no que pode significar a palavra sim.

Benjamin nasceu muito bem, com 4125g. E eu agradeci por nós dois que ele tenha vindo como veio.

Curtas (ou intervalos de alegria e tristeza)

Ontem tentamos dar água pro Benjamin pela primeira vez por causa da secura absurda desse tempo. Tomar mesmo, acho que ele não tomou. Mas ver a mãozinha dele tentando segurar a mamadeira era tão bonito que eu quase esquecia o motivo terrível daquilo.

***

Tem uma planta morta na sala aqui de casa. Era uma planta grande, linda, que bendizia a casa há mais de três anos, e há uma semana estava forte, com plantinhas pequenas nascendo e tudo. Secou. E agora tenho um cadáver no vaso, que me entristece sempre que passo por ali e do qual não sei como me livrar.

***

A mesma mãozinha deliciosa do Benjamin fica segurando meu dedo, enroscadinha toda num só dedo meu, sempre que ele mama. E como é bom saber que a sede dele é saciada com a água que eu bebi.

***

O prédio da rua do lado já está com 18 andares. Os prédios, porque são dois. Sabe-se lá a que alturas chegarão, porque não dão mostras de que pretendam se terminar tão cedo.


***

Quando o Benjamin acorda ele chama a gente com algum tipo de grito. E quando a gente chega no quarto ele já ta olhando pra porta esperando a gente chegar, e ao escutar nossa voz ele abre um sorriso que abre a boca que afinal é pequena pra tanto sorriso.

Sobre a secura e outras vidências*

Todo mundo gripado aqui em casa. A trilha sonora esses dias tem sido um tanto quando escatológica. Espirros, tossidas brabas, nariz assoando duro. Além dos gemidos e reclamações. E do barulho do inalador ligado.

Na janela, a nuvem de poeira aumentando. Dá pra ver a secura. Até pra respirar, dói.

E como se não bastasse tanto mal estar, tenho recebido a visita de outro incômodo. Uma aflição vestida de preocupação, que oscila entre se perder em dias comuns e vir na forma de uma vertigem do mal quando a coisa fica feia.

É que o mundo ta ficando sem canto. Sem refúgio. Uma sensação terrível. Ainda mais quando se tem um bebê de quatro meses na frente, lindo, gostoso, com todo um futuro pela frente.

É uma tristeza doída que me vem quando eu penso que o Benja vai sofrer ainda muito com o clima. Que ainda vai passar por muitos dias malvados de secos como este. Que ainda vai enfrentar muita enchente, como as que a gente viveu no começo do ano. Que talvez veja ciclones (se escolhermos algum dia viver em Cuba). Que vai sentir incômodos, e vai sentir medo.

Ai, como eu queria um mundo melhor pro meu filho. Sem pieguice. Falo sério. Me falta otimismo? Estou catastrófica? Quem dera o problema estivesse na minha cabeça. Mas eu olho pela janela e vejo o dia cinza.

(e vejo também outro pedaço de céu sendo roubado das minhas manhãs, cada dia menor, na proporção em que se levantam mais esses dois prédios de escritório aqui na rua do lado)

Mãos à massa, alguém pode dizer. Concordo. Há que se fazer o que está ao alcance. Mas isso me parece tão pouco. Parece que o estrago já tá feito. E que o que deveria mudar na verdade nem está em questão.

Me disseram: você deveria ter pensado nisso antes de ter filho.

Mas é que eu vi um bichinho verde, no jardim que não existe aqui em casa, chamado esperança.


*Um pouco do título deste post peguei emprestado de um livro não publicado de um amigo que já não sente o seco deste clima. Saudades, Rafa.

Ida e volta!

Impressionante. Ele se esforçava, esticava o bracinho, tentava dar impulso, às vezes ia, outras voltava na metade do caminho. E de repente, não mais que de repente virar se transformou na coisa mais fácil do mundo. Sim, o Benja agora vira de barriga pra cima, pra baixo, prum lado e pro outro. De um minuto pra outro e ele ficou habilíssimo. E a gente que fique esperto...

E a baba caindo...

A trilha sonora

Um dia qualquer da gravidez eu tava andando de carro com o Demis e escutando música e pensando na vida. Aliás, já me corrijo, porque dia qualquer não existe na gravidez. Mesmo quando é dia daqueles mais abarrotados, no meio da atividade mais rotineira ou automática ou sem graça vem aquela espécie de susto bom, ou então fica pairando de leve uma alegria nas esquinas das coisas. Então, num dos dias incríveis da gravidez eu tava de fato andando de carro com o Demis e escutando música, e pensando na vida e no gesto que acontecia debaixo do meu umbigo, e de repente me espantei com a conspiração do universo necessária para que existisse aquele exato momento. E me espantei em dobro com a conspiração do universo necessária para que existisse um ser se fazendo através de seu umbigo, bem ali debaixo do meu, naquele exato momento. E me espantei ao infinito pela existência daquele ser-que-se-fazia bem ali debaixo do meu umbigo, naquele exato momento, já ser tão única. Esse último espanto não sei se consigo mesmo descrever. Foi um assombro. Eu visualizava estudos, provas, férias e aviões, momentos aparentemente comuns e no entanto decisivos, despedidas que se pensavam eternas e se equivocavam, óvulo e espermatozóides, e tantas outras coisas e fatores que apontavam, parecia, todos para a minha barriga. E para aquela criatura que já era AQUELA. Não sei se dá pra entender o significado dessas maiúsculas.

Aquilo foi uma condensação mágica de todo o milagre disperso no tempo em um instante apenas. Instante que reveste cada olhar pro Benjamin.


***

E falando em música, lembrei que foi através de uma que desconfiei pela primeira vez que pudesse estar grávida. Era uma noite de domingo, um domingo estranho (Corinthians tinha perdido – aquele dia que o Ronaldo quebrou o braço, sabem, corinthianos?, eu tinha perdido meu celular no meio da rua e havia ainda algo outro de incompreensível no ar), e chegando em casa o Demis me mostrou que tinha baixado uma música, Guaranteed do Eddie Vedder, aquela daquele filme terrivelmente lindo. E a música me tocou de uma forma que eu soluçava sem conseguir pensar em parar, me sentindo tocada ainda mais com o seguir da música e com meu próprio choro, e eu chorava sem entender nada e entendendo tudo, e olhava pro Demis e chorava mais e mais, e aí veio o “epa, algo diferente está acontecendo comigo”. Estava.


***

Ao longo de toda a gravidez as músicas me deixaram à flor da pele (ou a gravidez me deixou à flor da pele pras músicas). Outra que fez presença e foi uma surpresa foi Peace train do Cat Stevens. Nunca tinha me ligado nela e fazia tempo que o Cat andava esquecido, e não sei se porque o Benja chutava bastante quando ela tocava, eu passei a gostar tanto e escutar tanto e me emocionar tanto e perceber que isso também se devia àquela música ser um anúncio de paz.

***

E teve um dia de arrumação de CDs aqui em casa, a barriga já saliente. Eles ficavam no quarto que agora teria novo dono e teriam que se mudar prum lugar inventado na sala. Lá ficaram eu e minha pança acomodados como possível no chão, arrumando/escutando músicas esquecidas de épocas várias horas e horas a fio (tirando as interrupções do xixi). Assim foi que Benjamin conheceu minha história na versão musical, história que convergia, naquele momento, pra ele mesmo. Que respondia com chutes e cotoveladinhas e silêncios.

Ao som de Cat Stevens

O dia D

Ontem perguntei pro Demis se podia contar nossa história aqui. Ele relutou, porque a gente tinha combinado lá no começo que nenhum dos dois a escreveria, mas acabou deixando. O problema, eu percebi, é que nem eu mesma sei se a consigo ou posso escrever. Seria (de novo as tais ressalvas) algo como fixar o milagre, e haveria o pressuposto de ela já estar pronta, finalizada, o que nunca estará. Se eu a escrevesse, sinto como se tivesse que o fazer muitas vezes, pra não dar a uma versão a possibilidade absurda de ser definitiva.

Mas agora nem a primeira versão me vejo apta a arriscar. Faço todo esse ensaio cheio de vai-num-vai só pra justificar que o que vem aí é só fragmento, necessário pra dizer outra coisa – também milagrosa –, e sabe-se lá quando vem o que faltou.

O Demis é cubano, e foi em Cuba que a gente se conheceu. Depois de algumas idas minhas praquela ilha mágica (costumo dizer que, depois da minha primeira ida à Cuba, demorou pra eu conseguir viajar de novo pra outros lugares), percebemos, eu já de volta no Brasil, que a gente queria mais tempo de primavera e decidimos intentar (em espanhol) que ele viesse pra cá. No começo achamos que ia ser fácil e eu escolhi uma data pra ele chegar. Era dia 6 de abril de 2007. Começamos a chamar esse dia de dia D. Mas as fronteiras e diplomacias e burocracias não deixaram que a gente tivesse a pretensão de escolher a tal ponto nosso próprio destino, ou foi o destino mesmo quem escolheu assim (porque destino é homem barbudo), e o Demis chegou só em agosto. Mas dia D mesmo, ficou sendo aquele que não tinha sido.

Quando o Benjamin nasceu eu nem tinha ligado os fatos e números, mas um tempo depois me veio o estalo. O dia D que a gente tinha escolhido não era pra chegada do Demis. Era pruma outra chegada, de outra ordem.

Benjamin nasceu em 6 de abril de 2010.

Privilégios

Tive o privilégio de ler um cara chamado Jorge Larrosa pouco antes do nascimento do Benjamin. Foi em outra das insônias prévias à chegada dele, umas duas ou três noites antes, que conheci um texto chamado “O enigma da infância ou o que vai do impossível ao verdadeiro”, do livro Pedagogia Profana. Não tinha o intuito de trazer ao blog textos alheios, mas desse não tive como escapar.

Trago, então, esses trechos (com uma dificuldade enorme de selecionar, porque a vontade era colocar o negócio todo, tão assombroso)...


“...quando uma criança nasce, um outro aparece entre nós. E é um outro porque é sempre algo diferente da materialização de um projeto, da satisfação de uma necessidade, do cumprimento de um desejo, do complemento de uma carência ou do reaparecimento de uma perda. É um outro enquanto outro, não a partir daquilo que nós colocamos nela. É um outro porque sempre é outra coisa diferente do que podemos antecipar, porque sempre está além do que sabemos, ou do que queremos ou do que esperamos. (...) uma criança é algo absolutamente novo que dissolve a solidez do nosso mundo e que suspende a certeza que nós temos de nós próprios. Não é o começo de um processo mais ou menos antecipável, mas uma origem absoluta, um verdadeiro início. (...) (É) o instante da absoluta descontinuidade , da possibilidade enigmática de que algo que não sabemos e que não nos pertence inaugure um novo início. Por isso, o nascimento não é um momento que se possa situar numa cronologia, mas aquilo que interrompe toda cronologia.”

“Uma imagem do totalitarismo: o rosto daqueles que, quando olham para uma criança, já sabem, de antemão, o que vêem e o que têm que fazer com ela. A contra-imagem poderia resultar da inversão da direção do olhar: o rosto daqueles que são capazes de sentir sobre si mesmos o olhar enigmático de uma criança, de perceber o que, nesse olhar, existe de inquietante para todas suas certezas e seguranças e, apesar disso, são capazes de permanecer atentos a esse olhar e de se sentirem responsáveis diante de sua ordem: deves abrir, para mim, um espaço no mundo, de forma que eu possa encontrar um lugar e elevar a minha voz!”

Sim.


***


Tive também o privilégio de receber hoje em casa visitas deliciosas. Gostei demais do papo com a Mari, dos sorrisos irresistíveis da Laurinha, das confluências e afluências. Benjamin também se derreteu em sorrisos e babas e bolhinhas de leite e toques nas mãozinhas de sua mais nova amiga.

O Demis chegou, viu a máquina fotográfica ali e perguntou se tínhamos tirado fotos. Ai, que mães desligadas, não? No próximo a gente não esquece.